CyKid y la máquina del tiempo

De pie en un banquito del taller del abuelo, CyKid intentaba contar doce campanadas sin bostezar. El reloj alto dio la última. Cuando CyKid abrió la boca para decir buenas noches, sonó otra, tan profunda que una cucharita se deslizó del banco de trabajo.

—Trece —dijo.

Al otro lado del taller, CyLuna atrapó una rueda de latón que salió rodando de debajo del reloj. En el borde tenía ventanitas para los días del mes. Todas mostraban un número menos una. Los bordes de aquella brillaban como si acabaran de arrancarle una pieza.

El abuelo había subido a la estación meteorológica antes de cenar. Les había pedido que dejaran en paz los relojes hasta su regreso. En aquel momento les había parecido una promesa fácil.

CyDog pegó el hocico a la puerta y gimió. Al otro lado del río sonaba la campanilla de la panadería. Se oía más clara de lo habitual.

Salieron a la noche. Los faroles de la orilla estaban encendidos y la ventana del panadero brillaba al otro lado del agua. El puente había desaparecido.

CyDog corrió escaleras abajo y se detuvo en el borde. Miró a CyLuna, dio otro paso y ladró al agua. Ayer había cruzado por allí para pedir un pedazo de corteza.

Una mujer regresaba de la panadería con un billete de la barca en la mano enguantada. —La última ya salió. Habrá otra al amanecer.

—¿Qué le pasó al puente? —preguntó CyKid.

—Aquí nunca ha habido un puente.

CyLuna se arrodilló. La piedra aún tenía el hueco donde encajaba el poste de la verja. Metió un dedo. La mujer recordaba una barca y CyLuna recordaba una verja. Aquel hueco parecía recordar ambas cosas.

De regreso al taller, CyBot iluminó la rueda. Bajo la alfombra había otra casi idéntica, tallada en el suelo. Cuando CyKid encajó la de latón en la talla, una esquina de la alfombra se levantó.

Debajo había una trampilla con dos asas. Los niños tiraron juntos. Subió aire tibio con olor a aceite y lluvia.

En una plataforma descansaba una máquina de latón con dos asientos rojos, una esfera de reloj y dos rieles como los patines de un trineo. El cuerno de CyUni iluminó las copas de cristal alrededor de la esfera. Había trece. CyBot proyectó las fechas en la pared. Un cuadrado quedó oscuro.

—Mira el suelo —dijo CyLuna. De tanto bajar, el abuelo había dejado un surco entre los escalones y la máquina. El surco continuaba hacia el otro lado.

CyLuna encontró un billete de papel bajo la bisagra. Era de la antigua barca del río. En el frente tenía una fecha de cien años atrás, la misma que faltaba en la rueda. En el reverso alguien había dibujado un puente de tres arcos. Debajo figuraba la fecha de mañana, con una letra que se parecía a la suya.

—¿Cuál de las dos creemos? —preguntó CyKid.

—Las dos, hasta saber por qué están ahí.

En el cuaderno del abuelo había un dibujo de las trece copas. Una flecha señalaba la última. «Regresen antes de la última campanada». Más abajo, en letra pequeña, decía «Una fecha necesita un testigo. Traigan algo que haya estado allí».

El billete coincidía con el contorno junto a la esfera, pero no entraba del todo. CyLuna se lo guardó y prometió mantenerlo seco.

CyKid quería saltar al asiento y girar todas las manijas. CyLuna le pidió que leyera el cuaderno en voz alta mientras ella comprobaba para qué servía cada una.

Los cinturones hicieron clic. CyBot se plegó junto a sus pies, CyDog se acurrucó bajo el asiento de CyLuna y CyUni subió a la plataforma. Una barandilla se alzó alrededor de todos.

CyKid ajustó la esfera a la fecha del billete. La primera copa se apagó antes de que tocara la palanca.

—Ya se nos está acabando el tiempo —dijo CyLuna.

Fuera, un remo golpeó el agua. El mismo golpe sonó otra vez, mucho más lejos. El banco se estiró en una línea dorada. Las paredes se desvanecieron y una orilla verde se precipitó hacia las ruedas de la máquina.

Aterrizaron en un astillero que olía a virutas de pino. Un hombre cantaba dentro de una barca boca abajo. Un caballo se sacudía la crin. Donde debía estar la panadería había flores amarillas hasta el río.

Seguían encendidas doce copas. Una titiló y volvió a brillar. Escondieron la máquina en un cobertizo abandonado y la taparon con una lona. CyUni barrió las huellas con la cola. Habría sido perfecto si la cola no hubiese dejado su propio rastro de destellos.

CyKid había imaginado el pasado descolorido como una foto vieja. Aquel lugar era más verde y ruidoso que su casa. Estaba lleno de personas que no sabían cuánto importarían sus decisiones a un niño cien años después.

Bajo la torre roja del reloj se había reunido una multitud. Ada Vale, la ingeniera del pueblo, extendió un plano sobre una mesa y sujetó las esquinas con piedras.

En el papel apareció un puente de tres arcos, con escalones de piedra y un poste que encajaría en el hueco que CyLuna había tocado. CyKid iba a gritar que conocía aquel puente. CyLuna lo llevó detrás de una carreta. La marca roja del plano estaba en un lugar distinto de la verja que recordaba.

Ada explicó que, con mal tiempo, llegar al hospital en barca llevaba cuarenta minutos. Con el puente serían cinco. La gente aplaudió. Un solo niño seguía mirando la marca roja. Cuando Ada se volvió para contestar una pregunta, apartó una de las piedras.

El niño enrolló el plano y se lo puso bajo el brazo. Se escabulló entre una carreta de pan y un hombre con una escalera. Cuando Ada se volvió, solo quedaban tres piedras.

—¡Así desaparece el día! Si lo paramos, volverá el puente —dijo CyKid, y salió detrás de él.

CyLuna lo siguió. Había visto algo que a CyKid se le escapó. Al niño le temblaban los dedos y apretaba el rollo contra el pecho como si quisiera protegerlo.

Pasó bajo un arco y desapareció detrás del mercado. CyKid vio una gorra embarrada colgada de un clavo. Junto a ella había otras seis. CyDog olfateó los adoquines. Un rastro de harina blanca terminaba en una puerta con el dibujo de una piedra de molino.

En el molino, el niño estaba sentado tras una fila de sacos. Después de un largo silencio dijo que se llamaba Tomas. Era el aprendiz de Ada. Limpiaba las herramientas, copiaba las mediciones y había dibujado la marca roja.

—Danos el plano y te ayudaremos a devolverlo —dijo CyKid.

Tomas lo abrazó más fuerte. —Le dije que la orilla había cambiado. Quería mirarla después de la reunión, pero ya están sacando las estacas.

CyLuna se sentó en un saco. Qué rápido habían decidido que el niño era el problema. —Enséñanos lo que viste.

Tomas miró la puerta. Si volvían al río, todos sabrían quién había tomado el plano. Justo eso llevaba toda la mañana tratando de evitar.

Tomas los guio por un camino seco encima del río. La estaca roja parecía firme, clavada en una franja de hierba muy lejos del agua.

—Miren por debajo.

Desde aguas abajo vieron un hueco oscuro. El río se había llevado la tierra y solo una red de raíces sostenía el suelo alrededor de la estaca. CyBot iluminó el hueco. Cayeron unos granos de arena y luego una piedrita.

CyKid había querido devolver el plano sin cambiar una línea. Ahora imaginó un puente entero apoyado allí. Casi oyó la primera carreta al cruzar.

Tomas había escondido el papel porque era lo único que podía detener. CyLuna empezó a preguntarse qué más podían detener sin llevarse nada.

CyLuna dejó una ramita en un remanso dentro de la curva. Desde una saliente seca, CyKid soltó otra en el lado exterior con ayuda de un palo largo. La primera giró despacio. La segunda salió disparada y se perdió de vista.

Repitieron la prueba. Tomas dibujó flechas más largas donde el agua llevaba la ramita más rápido.

—Una ramita puede tener suerte —dijo CyLuna—. Dos pruebas son mejor. ¿Qué pasará cuando llueva?

Una gota borró la punta de la flecha más larga. Las colinas río arriba se volvían grises. Necesitaban una prueba que Ada pudiera observar desde un lugar seguro. CyBot se ofreció a averiguar hasta dónde había subido el río otros años.

Una escalera estrecha sobre el archivo llevaba a una sala llena de mapas. El encargado les dejó abrirlos lejos de las velas.

CyBot iluminó un mapa manchado de agua. En tiempos del bisabuelo del abuelo, el río hacía una curva distinta. CyLuna puso el dibujo de Tomas encima. La orilla actual quedaba dentro del cauce antiguo.

En el marco de la ventana, CyKid encontró una raya de latón. Marcaba la mayor crecida que había visto el edificio. Estaban un piso por encima de la calle. CyKid imaginó el agua a la altura de sus manos y retrocedió en silencio.

El encargado les prestó una copia. CyLuna la envolvió en tela. Ya tenía pruebas. Aún le faltaba conseguir que una persona muy ocupada se detuviera a mirarlas.

Encontraron a Ada en la plaza contando carretas. Tomas desplegó su dibujo.

—El agua está excavando por debajo y, si…

Un conductor quiso saber dónde descargar. Otro necesitaba que firmara una factura. Alguien había traído vigas demasiado cortas y quería que le pagaran de todos modos.

—Déjame el dibujo —dijo Ada sin levantar la vista.

Tomas volvió a doblarlo. A CyKid le subió calor por la garganta. Estaba a punto de gritar cuando se fijó en las manos de Ada. Desde el amanecer se ocupaba de tres cosas a la vez. Todavía no había mirado el papel.

—Hay que llevarle el río —dijo—. Algo que pueda ver con sus propios ojos.

La lluvia tamborileó sobre el techo del embarcadero. Una barca tiraba de su amarre. CyUni bajó el cuerno y CyLuna vio, a su luz, un nudo resbalando por un poste mojado.

Llamó a los barqueros desde el sendero seco. Uno lanzó otra cuerda y el otro la enrolló en un poste más alto. Arrimaron la barca justo cuando el primer nudo se soltó.

Una niña bajo el techo preguntó si podría volver a casa en la barca. El barquero negó con la cabeza. El río quedaba cerrado por esa noche. La niña se sentó y se puso a mover el asa de su cesta entre los dedos.

CyKid recordó los cuarenta minutos que había mencionado Ada. Sin barca, el viaje podía llevar toda la noche. Hacía falta un puente. ¿Dónde podían construir uno que durara?

La lluvia los empujó al cobertizo. Siete copas estaban oscuras. CyKid puso la mano en la esfera y vio el borde a través de dos dedos. La retiró. Los dedos volvieron a verse sólidos, aunque las puntas siguieron frías.

CyBot midió la energía. Podían regresar. Lo difícil era saber a qué casa volverían. Si el día no regresaba al calendario, la máquina seguiría la versión de la fecha que quedara en la rueda al partir.

CyLuna sacó el billete. El puente del reverso perdía sus arcos uno a uno.

—¿Qué tiene que ocurrir hoy para que el puente exista mañana?

Tomas sabía la respuesta. El concejo había aprobado un solo cruce. Antes del anochecer, Ada necesitaba un plano nuevo y una señal colocada en tierra.

El hombre que cantaba les prestó una bandeja, arena y dos tacos de madera. Tomas hizo una curva como la de la estaca. CyKid clavó un taco para sostener un puente imaginario.

CyLuna vertió agua. Se desparramó en todas direcciones. Excavaron un canal más hondo. Esta vez el agua siguió la curva, pero la bandeja estaba inclinada y corría demasiado rápido. CyKid bajó su extremo hasta que pudieron seguirla con la vista.

La arena desapareció bajo el taco de fuera. El taco se inclinó y cayó. CyLuna movió el segundo a la parte recta y le dio la jarra a Tomas. Si la prueba funcionaba otra vez, él podría enseñarla.

Llevaron la bandeja a la plaza bajo una lona. Ada se acercó a ver qué hacían.

—Nuestro río en pequeño —dijo CyLuna—. ¿Puedes mirar mientras vertemos una taza de agua?

Ada dejó su lista. Tomas vertió. El hilo se volvió un arroyo marrón. El taco de la curva se inclinó. El del tramo recto se quedó donde estaba.

Ada les pidió repetir con los dos tacos a la misma profundidad. CyKid apretó la arena y CyLuna niveló la bandeja. Volvió a caer el taco de fuera.

Ada lo levantó y lo giró entre las manos. —¿Viste algo así en la orilla?

Tomas asintió. Esta vez lo dejaron terminar su frase.

Tomas dejó el rollo en la mesa. —Lo tomé yo. Creí que sin el plano nadie podría construir allí.

Los conductores callaron. Ada puso una piedra de la bandeja sobre el papel para mantenerlo abierto.

—Tenías razón sobre la orilla. Si perdíamos las mediciones, tocaba empezar de nuevo bajo la lluvia. La próxima vez, tráeme algo que pueda ver.

—Te traje un dibujo.

Ada miró el doblez del cuaderno. —Es verdad. Debí detenerme.

Colocó una regla sobre un tramo más recto. El camino daría un rodeo mayor junto al molino. Antes de mover la marca roja, tenía que saber qué había bajo la hierba.

Tomaron el sendero alto al nuevo cruce. Allí el agua corría en franjas anchas y parejas. Ada golpeó la tierra con su vara y oyó algo más firme que barro.

CyDog excavó junto a un matojo. Con unos zarpazos destapó el borde de una piedra. CyUni bajó la luz. La roca seguía por debajo de la hierba a lo largo de la orilla.

Ada comprobó varios lugares antes de sonreír. Una piedra suelta no habría bastado. Allí había una repisa continua de roca y suelo firme encima.

Tomas trazó en su cuaderno el nuevo camino. Sería más largo y haría falta más piedra. Aun así, podían comenzar aquel día.

Ada extendió una copia nueva junto al río. Tomas marcó la repisa, CyLuna sujetó la regla y CyKid dibujó la curva del camino. Por primera vez en toda la tarde, el puente parecía posible.

Una ráfaga levantó el plano viejo de debajo de la piedra. Voló hacia el agua. CyKid saltó y atrapó una esquina. El papel se rasgó. En su mano solo quedó la marca roja del sitio anterior.

Se volvió, esperando que Ada se enfadara. Ella apretaba el plano corregido con las palmas. Antes de bajar al río, había copiado las medidas en una segunda hoja y la había sujetado debajo de la primera.

Hacer aquella copia le había costado dos minutos. Acababa de salvarles un día.

Llevaron el primer poste de piedra hasta la repisa. Pesaba mucho. Apoyaron una palanca sobre una viga y dos personas tiraron. La palanca se movió el ancho de un dedo y se atascó.

CyBot iluminó debajo. Había una piedra suelta en medio. Tomas la apartó con una pértiga desde el lado seco mientras CyLuna sostenía la luz. El poste subió.

Entonces un conductor gritó desde el camino. Los barqueros habían amarrado sus botes allí para protegerlos. Si colocaban el poste, una cuerda quedaría atrapada debajo.

Tomas fue el primero en pedir que pararan. Esta vez los que tiraban se detuvieron.

CyLuna le puso el billete a CyKid en la mano. —Mira cuánto tiempo nos queda.

En el cobertizo solo brillaban dos copas. El billete era fino como una hoja seca. Casi no quedaba dibujo del puente. La fecha de mañana seguía allí.

Podía volver ahora, mientras el camino a casa estuviera abierto. Por un segundo solo quiso oír un reloj conocido y encontrar al abuelo preparando té.

Por la puerta vio a Tomas bajo la lluvia. Había devuelto el plano y le había enseñado a Ada lo que hacía el río. Ahora intentaba convencer a un hombre del doble de su tamaño de que moviera un bote ajeno.

CyKid dobló el billete y salió. Todavía podía llegar si corría. También podía quedarse un poco más y ayudar a Tomas a hacerse oír.

Dos toques de la campana de la torre llamaban a los barqueros. Tomas tenía prohibido tocarla sin permiso de la ingeniera.

—¡Te lo doy! —gritó Ada desde el río.

Tomas subió corriendo la escalera de caracol. Abajo, CyLuna sostenía un farol por encima de la cabeza. CyKid vigilaba el cruce vacío.

La cuerda colgaba mojada junto al arco abierto. Tomas la agarró con las dos manos y tocó una vez. Dejó que el sonido se apagara y tocó otra, para que no hubiese dudas. En la plaza alzaron la cara. Los barqueros agarraron sus abrigos y bajaron al agua.

Los barqueros soltaron las amarras y movieron los botes. El equipo bajó el poste mientras Ada comprobaba el plano corregido. La punta raspó la roca, entró en el agujero y se detuvo.

Tomas intentó moverlo. No cedió.

CyLuna sostuvo el farol mientras CyKid dibujaba el poste y la curva nueva. Ada añadió los escalones que unirían el puente con la orilla. Al final cabía una verja.

—Mañana traeremos las primeras piedras.

En el billete reapareció un arco. Luego el segundo y el tercero. CyKid se lo mostró un instante a Tomas. Del otro lado de la plaza, el reloj empezó a sonar. Tenían que correr.

Llegaron al cobertizo con agua en los zapatos. En la última copa brillaba un punto diminuto. CyUni esperaba en la plataforma. CyDog saltó junto a los pedales.

Tomas se quedó en la puerta. Le tendió a CyKid el dibujo que había hecho en el río. Junto al poste había añadido la silueta de una mano.

—Mi mano es muy pequeña para trabajar la piedra. A lo mejor pueden grabarla en una placa.

CyKid tomó el papel y se sentó. CyLuna cerró la barandilla. A través de la lluvia, Tomas levantó esa misma mano para despedirse.

CyKid tiró de la palanca. Nada. La máquina esperaba al testigo de aquel día. El billete estaba en su bolsillo, con el dibujo y mucha agua de lluvia.

Sobre la máquina se abrieron dos vistas del río. En una, una barca cruzaba entre orillas de barro. En la otra, un puente se alzaba a la luz de la mañana. La esfera oscilaba entre ambas.

CyKid encontró el billete. La tinta se había corrido. Ya no sabía qué cara llevaba la fecha más antigua.

CyLuna lo acercó al contorno luminoso. Una esquina tenía una muesca, como la del billete de la mujer. La giró hacia la marca del dibujo del abuelo. El billete entró.

Durante un respiro los dos ríos flotaron juntos. Luego la barca siguió en uno y el otro llenó la ventana del taller. Se apagó la última copa. CyKid mantuvo el dibujo plano entre las manos mientras la habitación giraba.

El taller volvió detalle a detalle. El banquito seguía junto al reloj. La cucharita estaba donde había caído. La tetera del abuelo traqueteaba junto a la pared.

CyBot encendió la luz y dijo que podía ver todos los dedos de CyKid. CyKid los contó dos veces.

La rueda de latón tenía un número en cada ventana. CyLuna trató de girarla. La fecha desaparecida había quedado fija en el mecanismo. Fuera, una rueda de carreta produjo un ruido conocido. Rodaba sobre algo sólido.

CyDog corrió a la puerta y ladró. Nadie le pidió que esperara. El pueblo despertaba. La luz sobre el río era igual a la que habían visto desde la máquina.

Al amanecer, el puente estaba allí. Quedaba un poco más lejos de lo que recordaba CyKid. El camino doblaba para alcanzarlo, tal como Tomas lo había dibujado.

Cruzaron despacio. CyDog solo paró a oler una corteza. En el muro de enfrente, una placa de bronce llevaba la huella de una mano infantil. Junto al nombre de Ada aparecía el de Tomas. Había seguido trabajando. El pueblo lo recordaba.

CyKid puso su mano sobre la huella. Tenían casi el mismo tamaño. Un niño con una mano como la suya había ayudado a decidir dónde estaría un puente durante cien años.

CyLuna encontró el hueco del primer escalón. Ahora sostenía un poste. Tocó la piedra y siguió a CyDog hacia la panadería.

En el taller, CyLuna colgó el dibujo junto a una foto del abuelo en el puente. La huella ya salía en la foto. ¿Cuántas veces habría mirado sin verla?

CyKid iba a hacer té cuando vio un borde pálido bajo la puerta. Alguien había deslizado un sobre desde la calle. En la solapa había un pájaro plateado, con un ala plegada y la otra en alto.

Abrió. No había nadie. En el umbral brillaba una pluma de plata. Tenía una bisagra donde debía estar el cañón.

CyLuna giró el sobre. Iba dirigido a ambos. Las letras se inclinaban a la derecha, tal como las suyas cuando escribía deprisa.

La carta tenía fecha de cien años en el futuro. CyLuna reconoció su letra antes de llegar a la firma. Reconoció también el punto que siempre ponía tras su nombre, aunque no hiciera falta.

Dentro había una sola frase.

«Cuando lleguen aquí, no dejen que arregle el día de mañana».

CyKid volvió a leerla. —¿Quién?

Sonó un clic suave en la ventana. Más allá de sus reflejos, una ciudad plateada ocupaba el lugar de la panadería. En el tejado más alto se posaba un pájaro mecánico. Abrió las alas y volvió la cabeza directamente hacia CyLuna.

CyKid cerró la puerta. CyLuna descolgó el cuaderno del abuelo y lo abrió por una página en blanco.

Los dos oyeron que el reloj empezaba a sonar.